Archivo | destripando libros RSS for this section

Cuando acabe el invierno ( Mary Ann Clark Bremer)

20140508-181609.jpg

Acabo de terminar de leer ” Cuando acabe el invierno” de Mary Ann Clark Bremer.
Es un libro corto, pero bellísimo, con una prosa profunda llena de poesía y delicadeza.
En esta pequeña obra , nos va a narrar su protagonista, retazos de su historia, sus pensamientos, su forma de ver la vida, la trasformación de su dolor .

Os dejo pequeños párrafos de su ” reconstrucción ” como ella la llama, y que va enunciando con diversas citas.

“La necesidad de morir
es la más amarga de nuestras aflicciones.
VAUVENARGUES”

“El recuerdo de la felicidad no produce felicidad, pero podemos aspirar a una alegría pequeña cada día si la felicidad no se amarga.»
«No se amarga.» Como una crema, como la leche, como un guiso… Si conseguimos que no se amargue lo-que-sea podremos alcanzar esa pequeña alegría.
Pasear bajo la nieve. Mirar un escaparate lleno de libros bajo la nieve. Sonreír a un desconocido bajo la nieve. O mejor dicho: sonreír a un desconocido porque durante un instante nos recordó a aquel a quien amamos tiempo atrás.”

“Pero sí debía aspirar al final de mi duelo, para que el recuerdo de mi hombre, de Saul, se convirtiera en un recuerdo de felicidad. ¿Sería posible?
Puse mi pena en observación, como al enfermo más grave, y pensé en mí como si fuera otra persona, alguien distinto al de mis fotografías, al de los retratos pasajeros dibujados en cualquier parte por el Mago Saul. Aprendí a convivir con mi nuevo yo, más anciano, más triste, pero no más indefenso.”

20140508-182228.jpg

“Con frecuencia el amor, comercio borrascoso,
acaba en bancarrota.
CHAMFORT”

la vida, habría respondido yo, se aprende con la vida. Con el dolor y con la vida. Con la pena y con la vida. «¡Ay de las risas que son máscara de la muerte!», ha dicho Shakespeare. Con las risas y con la vida.”

““Esta parte de mi vida es la novela de todas las mujeres que fui después de la muerte de mi esposo. Y es la novela de muchas mujeres a las que luego conocí: cuando me abrí al mundo, cuando supe hacer y querer amigos.
Esta novela está llena de incertidumbres porque el eje de mi vida es la búsqueda y no la certeza.
Soy una mujer de mi tiempo”

“La inteligencia de la mayoría de las mujeres les
sirve más para fortalecer sus locuras que su razón.
LA ROCHEFOUCAULD”

“Aún necesitamos de ese feminismo de Stein. Como de las frases de Teresa de Ávila sobre el lugar de la casa y el lugar del abrazo.
Necesito abrazar y ser abrazada cada poco. Más con cada año que pasa. La fuerza del abrazo de otra mujer y la fuerza del abrazo que sólo dan los hombres. La fuerza pequeña de los niños, de los animales domésticos. De mi gato, que no sabe abrazar.”

20140508-182420.jpg

“Nada pesa tanto como un secreto: es
una carga que abruma al sexo débil;
y, respecto a esto, conozco a muchos
hombres que son mujeres también.
LA FONTAINE”

“Soy consciente de que los tiempos verbales de esta historia cambian como mi estado de ánimo: me acerco o me alejo a lo vivido con sólo cambiar ese verbo. Si duele, me alejo. Si soy feliz, me acerco.”

“La nueva firmeza que adquirí en el espejo del Mar del Norte no sólo fue un bálsamo, sino también un escudo contra las derrotas del mundo que habrían de llegar antes o después. No sólo luchaba, no sólo luché, contra el pasado, sino también contra las miserias que habría de encontrar de nuevo antes o después:”

“Nunca imaginé que para renacer yo, tenía que renacer el amor dentro de “mí.
Nunca imaginé que pudiera amarse de dos modos tan distintos pero igualmente verdaderos.
Nunca imaginé que de nuevo podría ser feliz junto a un hombre.
¿De qué estaba hecho mi dolor, de qué mis deseos de muerte? Tantas veces deseé desaparecer, volverme cosa o piedra o nube.
No por la extinción de las vidas de mis seres amados, sino por la extinción de todo anhelo de vida dentro de mí.”

“Ir y volver por los meandros del pasado, o mejor dicho: por los vericuetos de nuestra mente en el pasado, resulta un ejercicio agotador. Y agota porque es extremadamente despojado, es decir, el tiempo ha depurado todo lo accesorio y sólo queda hueso y piel y poca carne… Y mordemos esa carne como si no fuera nuestra.”

“La plenitud se nos concede en contadas ocasiones. Doy gracias por haber alcanzado ese don la primera vez y la segunda vez.”

“Ya no tengo sueño al despertar, miedo al dormir. Y daría igual, estoy segura, que él viviera a diez mil kilómetros de mí. No «es» él, sino el amor.
Ése es mi único secreto.”
.

20140508-182753.jpg

“A fuerza de hablar de amor,
uno llega a enamorarse.
BLAISE PASCAL”

“Me he propuesto no hablar de él más que lo necesario en estas páginas. Dejar sólo su sombra, no nombrarlo, no dibujar sus rasgos. Dejar un vacío de años, años felices, no centrar la escritura más que en la propia escritura, y en los objetos que se alzaron en medio de la felicidad: un jarrón portugués muy antiguo y lleno de grietas, con sus colores tan hermosos ya desvaídos y puros; un sombrero de verano que pronto pasará de moda pero que guardaré mientras viva: por los momentos que trae al recuerdo, por qué y cómo nos acompañó.
No quiero nombrarlo a él.”

“Van pasando las horas de este día de recuento y atemporalidad. Vivo en mí y a la vez lejos de mí, en las mujeres que fui. En primera, segunda y tercera persona. En los pliegues bajo este vestido que me gusta llevar en casa, anticuado un poco como yo, gastado como algunas de mis expresiones favoritas, liviano de tan usado y a la vez confortable.
Me doy cuenta de que siempre he buscado una nueva piel para mí.”

“Esta tranquilidad es símil de la vida, o al menos de estos años de la vida, en los que, sobre el papel, confundo presente, mucho pasado y escaso futuro. Es un don que la memoria se rehaga, y que la escritura recree lo primeramente creado en la carne. Dejo el cuaderno.”

20140508-182925.jpg
( pinturas de Marc Chagall)
Creo, estoy segura que después de leer estos fragmentos , deseareis vivamente saborear el texto completo.

La lección de August

20140211-212645.jpg

Acabo de terminar de leer ” La lección de August” de la escritora R. J. Palacio que actualmente vive en Nueva York . En principio, el libro estaba escrito para adolescentes, pero entusiasma a los adultos. Es un libro tierno, pero no ñoño, que emociona a ratos y que se lee de un tirón .
August es un chico de diez años, que ha nacido con una cara deforme y un montón de deficiencias . Ha sido sometido a numerosas operaciones, y ha crecido arropado por el cariño de sus padres y su hermana. Estos consideran que es el momento de incorporarse a un colegio con otros niños de su edad y salir de la superprotección familiar.
Allí se encuentra con la crueldad de los otros chicos, ante su ” anormalidad”. Pero vamos a ver como poco a poco la situación va cambiando, y los que le rodean van aprendiendo a mirarle con los ojos del corazón .

20140211-221314.jpg.

Pero August dice de sí mismo :”“SÉ que no soy un niño de diez años normal. Bueno, hago cosas normales: tomo helado, monto en bici, juego al béisbol, tengo una Xbox… Supongo que esas cosas hacen que sea normal. Por dentro, yo me siento normal. Pero sé que los niños normales no hacen que otros niños normales se vayan corriendo y gritando de los columpios. Sé que la gente no se queda mirando a los niños normales en todas partes.
Si me encontrase una lámpara maravillosa y solo le pudiese pedir un deseo, le pediría tener una cara normal en la que no se fijase nadie. Pediría poder ir por la calle sin que la gente apartase la mirada al verme. Creo que la única razón por la que no soy normal es porque nadie me ve como alguien normal.”

Después , van a ser otros los que hablen de él: su hermana , su mejor amiga, el amigo por el que se siente traicionado, y el novio de su hermana.

SU HERMANA VIA

20140211-225511.jpg

““August se da cuenta de cómo lo ven los demás, o se le da tan bien fingir que no ve que ya ni le molesta? ¿O sí le molesta? Cuando se mira en el espejo, ¿ve al Auggie que ven mamá y papá, o ve al Auggie que ven todos los demás? ¿O verá a otro August, alguien ideal más allá de su cabeza y su cara deformes?”

““YO no veía a August tal como lo veía el resto de la gente. Sabía que no era exactamente normal, pero no entendía por qué los desconocidos se impresionan tanto al verlo. Horrorizados. Asqueados. Asustados. Podría usar muchas palabras para describir la reacción en las caras de la gente. Durante mucho tiempo no lo entendía y me enfadaba. Me enfadaba cuando lo miraban fijamente y me enfadaba cuando apartaban la mirada. «¿Se puede saber qué estáis mirando?», les decía. También a los adultos.”

SU AMIGA SUMMER

20140211-225939.jpg

““RECONOZCO que cuesta un poco acostumbrarse a la cara de August. Yo llevo dos semanas sentándome con él y digamos que no es la persona más limpia comiendo. Pero, aparte de eso, es bastante majo. También debería decir que ya no me da pena. Es verdad que la pena fue lo que me hizo sentarme con él el primer día, pero ahora ya no me siento con él por eso. Ahora me siento con él porque me parece divertido.”

YACK

20140211-231829.jpg

““La primera es que uno llega a acostumbrarse a su cara. Las primeras veces fue en plan: «Uf, nunca voy a acostumbrarme a esto». Pero luego, pasada una semana, ya era: «Bueno, no hay para tanto».
La segunda es que en realidad es un tío bastante guay. Bueno, es bastante gracioso. Por ejemplo, el profesor dice algo y August me susurra algo gracioso que solo oigo yo y eso hace que me parta de risa. En general, también es un tío majo. Es fácil pasar un rato con él y hablar y tal.
La tercera es que es muy listo. Pensaba que iría retrasado porque nunca había ido al colegio, pero en casi todas las asignaturas va más avanzado que yo. A lo mejor no es tan listo como Charlotte o Ximena, pero no le falta mucho. Y, a diferencia de Charlotte y Ximena, me deja copiar si lo necesito (aunque solo lo he necesitado un par de veces). También me dejó copiar sus deberes una vez, aunque nos echaron la bronca a los dos después de clase”

JUSTIN

20140211-232109.jpg

“RECONOZCO que la primera vez que he visto al hermano pequeño de olivia me he quedado muy sorprendido.
no debería haberme sorprendido, claro. olivia me había hablado de su «síndrome». hasta me había descrito cómo era físicamente. pero también me había hablado de todas las operaciones a las que se había sometido a lo largo de los años, así que yo daba por hecho que ya parecería algo más normal. por ejemplo, cuando nace un niño con el paladar hendido y le hacen una operación de cirugía plástica para arreglarlo, a veces no se nota la diferencia, salvo la pequeña cicatriz sobre el labio, supongo que pensaba que su hermano tendría alguna cicatriz por aquí y por allá, pero no esto. desde luego que no me esperaba ver al chaval con gorra que ahora mismo está sentado delante de mí.”

En fin, se trata de una novela llena de ternura, donde aparecen valores como la amistad, la entrega , la generosidad, el valor de la familia,,así como un gran sentido positivo de la vida , todo esto y más, hacen de su lectura una verdadera delicia.

20140211-233701.jpg
( las ilustraciones pertenecen a pinturas del artista Richard Diebenkorn, uno de los pintores americanos más destacados de la posguerra. En sus cuadros se cruzan el neoimpresionismo, el fauvismo, el realismo americano, la creación abstracta y la figurativa)

(

Rosaura a las diez

20131130-213341.jpg

Acabo de terminar de leer, ” Rosaura a las diez”, del escritor argentino Marco Denevi.

Hay quien dice de ella que es una novela policiaca, quizá porque hay un misterio, unos sospechosos y un policía que interroga, pero es sin ninguna duda, mucho más que eso,
Se trata de una novela de corte psicológico , donde aparecen retratados una serie de personajes, pocos, pero con una gran hondura, y donde se apuntan temas como la de refugiarse en los sueńos para huir de la realidad, el amor, el arte, las distintas “realidades”,como las cosas a veces no son como parecen….y muchos temas más.

La estructura de la novela es curiosa, está dividida en capítulos , y cada uno corresponde a las declaraciones de cuatro personajes principales : la señora Milagros ,( la dueña de la pensión La Madrileña) , David Reguel, joven inquilino de la pensión y Camilo Canegato, protagonista junto a Rosaura de la trama. Aparece al final el testimonio de la sta. Eufrasia, mucho menos extenso que los demás , y como apéndice una carta.

Así,a partir de la visión de cada uno de estos, vamos reconstruyendo el relato : la personalidad de Camilo Canegato, su relación con Rosaura, la personalidad de ésta, así como el desenlace y la resolución del misterio.

Cada personaje de los citados, irá dando su versión de lo sucedido, y ahí van quedando perfilados sus caracteres :

20131203-091747.jpg

LA SEÑORA MILAGROS

La declaración de la señora Milagros está escrita en primera persona,
Tiene la forma de un monólogo
Es habladora, graciosa, algo sentenciosa, espontánea y parlanchina; su forma de expresarse tiene muchos giros y dichos madrileños, ( es una emigrada española,de ahí el nombre de la pensión ). Es mujer dominante, no demasiado culta, persona de acción y con cierto corazón maternal, aunque sea el de una madre súper protectora …….Un poco materialista, dada a intervenir sin demasiados escrúpulos en la vida de los demás, aunque lo haga movida por motovos no censurables .

Después de un rato de lectura, ya conocemos a Doña Milagros: conocemos su edad, el tipo de educación que ha recibido, sus sentimientos, sus ideas sobre la moralidad……

20131203-092551.jpg

“La señora Milagros, la primera, por ejemplo. Lo trataba sin ninguna consideración, despóticamente, a lo matriarca. Camilo, venga aquí; Camilo, haga esto; Camilo, no sea idiota. Lo explotaba, es la verdad. Ella dice que lo quiere como a un hijo. Macanas. Lo trataría como a un hijo, no digo que no. Lo trataría como una madre mandona puede tratar a un hijo débil, pero sin el cariño de una madre. Casi nada la diferencia. Porque lo dominaba a su antojo,”

“No….. me salva de ser viuda, ni de tener tres hijas a mi exclusivo cargo, ni de vivir en los calamitosos tiempos en que vivimos, con las Europas en guerra. Sin un hombre que mire por mí, he tenido que salir a la arena, como dicen, a pelear por mi sustento y por el de mis tiernas hijas, y en tales lides, donde la natural debilidad de la mujer no encuentra sino desventajas, mucho es lo que llevo padecido, porque yo soy la del refrán, que duelos me hicieron negra, que yo blanca me era, así que excusado será que tenga la piel sensible quien de cicatrices anda vestido.”

DAVID REGUEL

En la segunda parte, corresponde a la declaración de David Reguel, en ella queda reflejada la personalidad de éste: es soberbio, presumido, fatuo, pedante….un tanto petulante y redicho, con ínfulas de culto, que con su versión de los hechos va a dar una vuelta a la historia , ya que va a ofrecer aspectos diferentes en la interpretación de los hechos que ya han digo contados por Doña Milagros.

Y es que Denevi se vale de las visiones de estos dos personajes, para mostrar dos maneras de interpretar una misma realidad.
Vamos a observar como siente una gran aversión hacia Canegato. Así, cuando habla de él dirá: “el resentido”, “el neurótico”, “ese gurrumino, ese feto”, “con su metro y medio de estatura, con su cara de otario, con toda su falsa decencia”.

20131203-092830.jpg

“Hace dos años que vive en mi honrada casa. Estudia para abogado y al mismo tiempo trabaja como corredor de seguros […l Desde el punto de vista de la inteligencia es un fenómeno. Y eso que tiene nada más que veintidós años. Lástima que sea feo. Bueno, si es o no es feo, nadie lo sabe, porque gasta unos anteojos, tan enormes […l, que le borran la fisonomía”.

CAMILO CANEGATO

En la tercera parte, Denevi adopta la forma del diálogo entre Camilo Canegato y el Inspector Julián Baigorri.
Camilio Canegato, hombre apocado, no demasiado agraciado, rechazado por el resto, o ignorado……,sólo la señora Milagros y sus hijas, cada una a su manera ,le tienen cierto aprecio.

Camilo al principio habla poco y lo haca titubeando, usando muletillas, tales como la palabra ” este”, o una especie de tic que suena como un “je,je”…
Pero Inspector Baigorri, con sus preguntas le hace le hablar de él mismo, de la pintura,y de su mundo interior, expresando sentimientos e ideas que hasta entonces no había expresado a nadie.ni siquiera a sí mismo , y acabará descubriendo cómo era posible vivir inmerso en la realidad alternativa de los sueños..

20131203-093113.jpg

“Era el mismo hombrecito pequeñín y rubicundo que usted conoce, porque, ahora que caigo en ello, le diré que los años no han pasado para él. La misma cara, el mismo bigotito rubio, las mismas arrugas alrededor de los ojos. Tal cual usted lo ve ahora, tal cual era en aquel entonces. Y eso que entonces era poco más que un muchacho, pues andaría por los veintiocho años.”

““aquel enorme sobretodo negro que le caía, sin mentirle, como un cajón de muerto. O del anticuado sombrerito en forma de galera que, cuando salí a atenderlo, se quitó respetuosamente, descubriendo un cráneo en forma de huevo de Pascua, rosado “lustroso y adornado con una pelusilla rubia.”

EUFRASIA MORALES

Denevi cambia otra vez la forma de la narración. Ahora es un narrador el que escribe en tercera persona un “extracto” de la declaración de Dońa Eufrasia . Y este narrador parece ser el propio autor: Denevi , que conocedor de todo lo contado, de todos los datos aportados, va a dar a la novela otro punto de vista., y él, va a ser el que adquiera en esta cuarta parte un protagonismo, al decirnos, contarnos, enseñarnos cosas que ninguno de los anteriores personajes han hecho.:la realidad .

20131203-093423.jpg

“No es que sea mala persona, no señor. Pero la verdad es que tiene una gran desgracia, y es que no se ha casado, ni se casará, porque anda por los cincuenta y pico, y agregue a eso los muchos disgustos que le dejaron sus años de enseñanza, porque es maestra jubilada, años que, como ella misma dice, le sirvieron para convencerse de que los niños son todos malvados y perversos hasta más no poder, así que espere usted algo de la humanidad, de modo que la pobre tiene el carácter un poco agrio y la lengua no le digo nada, pero fuera de esas pequeñeces es una bellísima persona, bellísima desde cierto punto de vista, porque, físicamente, la pobre, con ese cuerpo lamido, y sus anteojos…”

LA CARTA INCONCLUSA. ROSAURA

En esta carta va a ser Rosaura la que haga su ” declaración “. Y como en los otras declaraciones, va a aparecer claramente la forma de ser de Rosaura, de la que no teníamos prácticamente datos, o estos eran poco claros y concluyentes. Y es aquí cuando el autor nos muestra el conflicto entre la Rosaura de las apariencias y la de la realidad.

20131203-093812.jpg

“Era hermosa, era hermosísima. En suaves tonos rosas y azules, con reflejos dorados, el cuadro reproducía la imagen de una muchacha rubia, de ojos celestes, de boquita pequeña y roja, y con una expresión tan dulce en toda la fisonomía, de tanta bondad, de tanta pureza, que parecía esas madonas que nos contemplan desde la cúspide de los altares”.

(Las pinturas correspondes a Marie Laurencin, artista francesa , que nace en París, 31 de octubre de 1883 y muere el 8 de junio de 1956. Expuso por primera vez en 1907 en el Salón de los Independientes.

El niño perdido

20130306-191205.jpg

Acabo de terminar de leer ” El niño perdido” de Thomas Wolfe, y me he quedado ” prendada”.” Prendada” de las palabras y de todo lo que hay detrás de ellas.

La acción central se sitúa en Saint Louis, durante la Exposición Universal de 1904.Pero lo de menos es la acción, lo que importa es lo que se dice y como se dice.

20130306-192214.jpg

El niño perdido es una novela sobre todo, sobre el Tiempo, Tiempo con mayúscula , un Tiempo que nos habla de todo aquello que no se puede recuperar , que a veces no es nada concreto, pero que supone un cúmulo de recuerdos, sensaciones , lugares que se han vivido, pero que ya no pueden volver a repetirse, que aunque se vuelva a ellos , ya no son los mismos, el Tiempo ha pasado por ellos.
Y todo esto lo hace a través de la historia del niño perdido, perdido porque un día dejo de estar en ese Tiempo.

20130306-192439.jpg

La novela está estructurada en cuatro partes :
La primera , como preámbulo nos pone frente al Grover, “el niño perdido”. Y aquí quedamos nosotros también, enganchados en la figura de ese niño moreno, de grandes ojos, que vive cada lugar y cada instante con una intensidad y un lirismo que nos trasmite.

La segunda parte, más corta, esta contada por la madre de Grover, pero es éste, el que ocupa el centro del relato y de sus recuerdos.

La tercera parte, es también, como la anterior, un diálogo con el autor, pero esta vez es la hermana la que habla del hermano perdido.

Y por último, está Wolfe , que vuelve al lugar de su infancia, Saint Louis, buscando de nuevo ese tiempo que vivió pero que ya no está,ni volverá .

20130306-193319.jpg

El libro es de una pequeña obra de arte , en la primera parte, está lleno de descripciones tan precisas, como si de una fotografía se tratara, pero una fotografía vista desde los ojos sencillos, poéticos y de una profundidad y una belleza insospechadas para un niño de doce años.

Veamos como es esta mirada:

De lugares:

“la fuente palpitando con su surtidor, la luz que viene y va y viene de nuevo, el viejo carro que pasa traqueteando, el jamelgo cadavérico, los tranvías que llegan y se detienen un cuarto de hora, la ferretería en la esquina, y junto a ella la biblioteca, con su torre y sus almenas a lo largo del tejado como si se tratara de un castillo antiguo, la hilera de viejos edificios de ladrillo en este lado de la calle, la gente que pasa y los carros que van y vienen, la luz que llega y cambia y que siempre vuelve y vuelve, y todo lo que viene y va y cambia en la plaza para que ésta siga siendo exactamente igual». Pensó: «He aquí la plaza que nunca cambia, que siempre seguirá igual.”

20130306-193646.jpg

De los personajes:
“El señor Thrash era alto y enjuto y nervudo. Tenía el pelo y el bigote rojos, y grandes dientes de caballo. Había fuertes músculos en su quijada, que el señor Thrash ponía a trabajar todo el tiempo. Y cuando trabajaban, sus dientes de caballo quedaban al descubierto, en una mueca fugaz. El señor Thrash parecía haber sido tensado sobre cables llenos de nervios: todos sus movimientos eran veloces e igualmente nerviosos. Aun así, Grover sabía que era bueno. A Grover le caía bien el señor Thrash. Había algo bueno y rápido y fuerte y rojo en él.”

20130306-193811.jpg

Luego están los “olores”, con su gran poder de evocación .

“un aroma firme y penetrante a queso amarillo, el aroma del barril de los pepinillos dulces y el aroma del eneldo, el aroma del café recién tostado y el té, el aroma del beicon y la leche, el aroma de todas las cosas buenas y suculentas que existían, todas y cada una, solas y por separado, juntas y mezcladas, revueltas en un aroma embriagador, este grandioso Gran Aroma para el cual no había palabras.”

20130306-194006.jpg

Los sucesos cotidianos:

“La lluvia siseaba al caer, las alcantarillas espumeaban, las aceras parecían presas abiertas, los canalones chorreaban cataratas.”

Las imágenes están cargadas de una gran fuerza poética :
“los sulfurosos cielos de tinta fresca, esponjados y con nubes preñadas de electricidad

Y la plaza, embriagadora, dio vueltas a su alrededor, y la luz se dispersó en motas grises delante de sus ojos, la fuente esparció la iridiscencia del arco iris y volvió a su orgulloso y palpitante gorgoteo. Pero el día ya había perdido todo su esplendor y «aquí está la Plaza, aquí la permanencia y aquí el tiempo, y todo esto sigue siendo como siempre ha sido, excepto yo».

20130306-194259.jpg

El principio y el final de la novela, son de una belleza y de una profundidad que conmociona:

“La luz vino y se fue y vino de nuevo, las atronadoras campanadas de las tres de la tarde llenaron la ciudad entera de multitudinarios bronces, las suaves brisas de abril le arrancaron láminas de arco iris a la fuente, hasta que el surtidor volvió a palpitar en el momento en que Grover entraba en la plaza…….

En ese momento fue testigo de la unión entre el ahora y el para siempre.”

20130306-194519.jpg

En las últimas líneas , Wolfe, nos dice:

“Y supe que yo no volvería nunca más, y que la magia perdida no volvería nunca. Y que la luz que caía, que pasaba y se iba y regresaba de nuevo, la memoria de las voces perdidas en la montaña, las sombras de las nubes pasando sobre el campo, las remotas voces de nuestros parientes, la calle, el calor, la avenida King y la canción «Tom, Tom, the Piper’s Son», el vasto y borroso murmullo de la feria, «oh, extraño y amargo milagro del tiempo», no volverían otra vez.
El llanto de la ausencia en la tarde, la casa que esperaba y el niño que soñaba.”

20130306-194750.jpg
Y a través de la maraña de recuerdos de un hombre, desde el bosque encantado, el pobre niño de ojos oscuros y rostro sereno, extranjero en la vida, exiliado de la vida, hace mucho tiempo perdido como todos nosotros, una cifra de los laberintos ciegos, mi pariente, mi hermano y mi amigo, el niño perdido, se había marchado para siempre y no regresaría nunca jamás.”

20130306-195030.jpg
( Todos los cuadros son de Hopper, Estados Unidos, 1882-1967)

La juguetería errante

20121015-233013.jpg

Acabo de terminar de leer ” La juguetería errante”, cuyo título en una versión más antigua era ” El bazar diabólico”, de Edumund Crispín.
Como habéis podido comprobar, se trata otra vez de una novela inglesa, ¡otra más !, creo que no puedo disimular mi gusto por esta literatura, por la literatura anglosajona en general, pero me comprometo a que el próximo libro que reseñe, no será ” british”.

Llevaba tiempo queriendo leer esta pequeña novela, la tenía un poco apartada e iba dejándola para algún rato en el que relajarse, porque ” la Juguetería errante” es un libro ameno, divertido, pero inteligente, que una cosa no tiene porque excluir a la otra.


20121015-235235.jpg

Nos cuenta la historia de un joven poeta, Cadogán, que,un poco aburrido, quiere experimentar sensaciones nuevas, y, como no tiene dinero, decide irse a pasar unos días a Oxford , no porque piense que allí va a encontrar algún tipo de emociones( como luego ocurrirá), sino para huir del ” tedioso” Londres.
Después de varios contratiempos llega a su destino, la noche está muy avanzada, y en una de sus desiertas calles , va a encontrar la puerta de una tienda de juguetes abierta. Picado por la curiosidad , entra en ella y se encuentra con un cadáver , antes de que pueda reaccionar recibe un golpe en la cabeza que le deja sin sentido . Cuando despierta y avisa a la policía ven que tal tienda de juguetes no existe , como tampoco hay ningún muerto.
Por todo lo anterior , no le hacen ningún caso, por lo que Cadogán, junto con su amigo Gervasio Fen( inteligente y excéntrico profesor de Oxford, deciden investigar el misterio, y lo resuelven, claro.

20121016-000418.jpg

Esta novela, a la que se la puede catalogar como ” novela de misterio”, no es como las que se suelen encuadrar en este género,tiene un cadáver, un misterio que resolver, unos detectives aficionados, unos malos, malísimos ….pero todo esta llevado con un gran sentido del humor,y una jovialidad que le da a la trama una ligereza deliciosa, aunque le quite un poco de emoción. Al final, nos importa bastante poco quien es el asesino, pero nos mantiene pegados a su lectura, la frescura e inteligencia de sus líneas.
</

20121016-001055.jpg

Está escrita alternando descripciones preciosistas, junto con diálogos rápidos, que le dá al argumento una agilidad a veces vertiginosa, que nos hace correr con los protagonistas de acá para allá por los rincones de Oxford.

“De los fuliginosos árboles, cuyas hojas secas y doradas brillaban al reflejo de los rayos de un sol otoñal, huyeron bandadas de asustados pájaros. En la lejanía un perro comenzó a aullar…”

“Mientras caminaba admiró los efectos del pálido claro de luna en las feas casas de ladrillo, con sus diminutos senderos de asfalto, sus barandillas de hierro y sus cortinas de encaje, y en las abiertas ventanas de las capillas metodistas.”

20121016-001854.jpg

Los retratos de sus personajes, aparecen una colección de ellos, de lo más variopinto,están tratados de una manera muy original y divertida :

“Era delgado, de pronunciados rasgos, con cejas ceñudas y ojos oscuros. Su apariencia calvinista engañaba, porque en realidad era agradable, nada quisquilloso y romántico”.

“Su perfil era casi un puro semicírculo; las oscuras cejas crecían hacia su calva cabeza; tenía la nariz ganchuda y su barbilla se prolongaba fofa y lastimosamente hasta unirse al cuello”.

“El aspecto del señor Rosseter, si bien asiático, no justificaba la semítica promesa de su nombre de pila. Era un hombre pequeño y cetrino, con unas tremendas y protuberantes mandíbulas, frente ancha, el cráneo calvo, gafas con montura de concha y pantalones que le quedaban un poco cortos. Sus ademanes eran bruscos y disfrutaba de una desconcertante destreza para quitarse los lentes bruscamente, limpiarlos velozmente con un pañuelo que se sacaba de la manga y reponerlos con la misma rapidez sobre su nariz. Su aspecto no denotaba mucho carácter, y quien lo veía por vez primera sospechaba que sus habilidades profesionales no pasarían de ser mediocres.”

20121016-002817.jpg

Está llena de párrafos llenos de ironía :

sin excesiva pena hubiera sacrificado su esposa a la regeneración de un eminente poeta o a cualquiera por cualquier razón. Elsie era a veces muy molesta…

Cadogán, joven poeta dice:
“Repito que me siento viejo y cansado. Actúo con cálculo, tomo medidas de previsión para el porvenir. Esta mañana me sorprendí a mí mismo pagando una factura tan pronto como me la presentaron. Todo esto debe concluir”.

Oxford! —Cadogan prosiguió con su rapsodia—. Ciudad de ensoñadoras cúpulas, sembrada de campanas (una verdadera locura), seductora por sus alondras, atormentada de cuervos y rodeada de ríos. ¿Ha pensado usted alguna vez que el genio de Hopkins consistía en ordenar las cosas desordenadamente? Oxford, cuna de una juventud en brote. No, esto era Cambridge, pero no importa. Naturalmente —

20121016-003308.jpg

En los diálogos juega con el absurdo:

Me hice profesor —contestó Fen con firmeza— a causa de mis enormes habilidades escolares y mi ingenioso y poderoso cerebro.

—Me escribiste entonces que fue sólo cuestión de hacer intervenir a unos cuantos viejos amigos.

—¡Oh! ¿Es verdad? —dijo Fen, sintiéndose incómodo—. Bueno, todo eso no importa ahora. ¿Has desayunado ya?
………………………………………………………………………….

Buenos días, señor —dijo el tendero amablemente—. ¿En qué puedo servirle?

—¡Oh! —dijo Fen, que miraba con curiosidad a su alrededor—. Quiero una libra de… —buscó en su cerebro algo que le conviniera—, de sardinas.

Indudablemente, el hombre se vio sorprendido.

—Lo siento, pero no las vendemos al peso.

—Una lata de arroz entonces —Fen frunció el entrecejo acusadoramente.

—¿Cómo, señor?

20121016-003736.jpg

Para terminar os copio unos párrafos de una reseña tomada del blog “decimavictima”, que resume muy bien todo lo que se podría decir de esta novela :

“Hay momentos en verdad desternillantes: la persecución final por las calles de Oxford es de locos, pero es que la persecución de “la señorita joven y guapa”, con irrupción en una capilla, no es menos descacharrante. Todos los personajes tienen su instante de gloria y están maravillosamente dibujados por Crispin: Richard Cadogan, el poeta de éxito aburrido que está deseoso de correr aventuras y que se embarcará en una que le hará pensar que ojalá no hubiera salido nunca de su cómodo jardín; el estrambótico y fervoroso janeausteniano señor Sharman; el estudiante Hoskins, de mirada cansada y magnífico conquistador con su pose de no interesarle nada, convertido en ayudante para todo; el viejo profesor Wilkes, que uno no sabe si se apunta a la desquiciada aventura para ayudar o para acabar con todas las reservas de alcohol de la nación; la joven y pizpireta Sally Carstairs, involucrada en un lío del que nuestros héroes harán todo lo posible por ayudarla a salir; el abogado Rosseter, tan ladino como despreciable; y, en fin, toda una cohorte de médicos que cuando no están borrachos son medio criminales, de estudiantes que se pasan el día en los bares o de fiesta en fiesta, de viejas señoronas extravagantes y dictatoriales, de policías que no se enteran de nada y que parecen más preocupados por explicar a Shakespeare que por detener criminales, de editores avaros… Y por supuesto Gervase Fen, el rey de los personajes estrambóticos, y su peligrosísimo, cuando él está al volante, coche al que ha bautizado Lily Christine III. Todo un maravilloso y enloquecido despliegue ante el cual resulta imposible no devorar cada una de las páginas de este libro.

Hay bromas dirigidas al lector, bromas sobre el propio autor, sobre los posibles títulos del libro que estamos leyendo, y en todo momento está plagado de citas cultas tomadas y usadas para hacer chistes con ellas. El ambiente tan culto como pedante de la archiconocida ciudad universitaria atraviesa cada párrafo y le da al conjunto una atmósfera de erudición que jamás deja de ser gamberra y divertida. La misma trama de misterio tiene como clave fundamental el uso de algunos poemas del gran Edward Lear, el capitán del nonsense.

En fin, toda una gozada este libro de Edmund Crispin,”

20121016-004639.jpg

La hija del optimista

20120830-222250.jpg

Hoy os traigo un libro, de esos que ” impactan”, por lo menos en mi caso ha sido así. Leer esta novela ha sido una experiencia tan satisfactoria, que no he resistido la tentación de subirlo, y desmenuzarlo un poco, “destriparlo”, para que disfrutéis de él tanto como yo.

Como voy a comentar el libro más ampliamente que lo habitual, copio la reseña de la editorial:

RESEÑA OFICIAL DE LA EDITORIAL

Galardonada con el prestigioso Premio Pulitzer, La hija del optimista es, sin duda, la obra maestra de Eudora Welty. En la tradición de la más brillante novela sureña —de la que forman parte William Faulkner, Truman Capote, Robert Penn Warren y Carson McCullers—, narra la historia de Laurel McKelva, una mujer de mediana edad que viaja a Nueva Orleans para hacerse cargo de su padre, un juez retirado que ha de someterse a una operación quirúrgica. El juez no logra recuperarse, y muere lentamente. Será entonces cuando Laurel emprenda un largo viaje de regreso a su hogar familiar en Mount Salus, Mississippi, llevando consigo el cuerpo de su padre, y siempre vigilada por la segunda esposa de éste, Fay, una mujer orgullosa y más joven que Laurel. En la enorme casa, rodeada de sus antiguos conocidos y de las paredes que la vieron crecer, Laurel ha de enfrentarse a los fantasmas de su juventud y a las deudas del pasado.

20120830-223116.jpg
Mary Cassatt :-Mujer sosteniendo un abanico
(Museo Amon Carter. Estados Unidos)

Wety, antes de dedicarse a escribir, fue fotógrafa , y esto se refleja en su escritura , su lenguaje a veces será casi fotográfico , pero con sus palabras va acariciando los objetos, el paisaje, las personas….

un rostro
Su rostro, de dulces y elegantes líneas, seguramente se marchitó un poco más cuando salió de allí. “

objetos y estancias
Tras el escritorio bostezaba el sillón de piel, colocado ahora en el lugar que le correspondía.”

20120830-224636.jpg
Adolph Von Menzel-:Interior de un salón con balcón. Museo de Berlín

“La señorita Adele cogió el montón de platos limpios de la mesa de la cocina, los llevó al comedor y los puso en su sitio, en las estanterías del aparador de la loza. Luego colocó la bandeja del pavo de tal modo que permaneciera de pie en su soporte metálico, detrás de la salsera. Puso los vasos dentro y restableció el círculo que formaban las pequeñas copas de vino en torno al decantador, con su agrietado tapón de cristal todavía entero. Cerró la temblorosa puerta de cristal dulcemente, para que no se balanceara la antigua y pesada alacena.”

paisajes
“En la plaza se agitaban las ramas de los arces, que estaban comenzando a echar hojas, y la pequeña señal que colgaba sobre el cruce de las calles y que prohibía el cambio de sentido se bamboleaba y se volteaba en el cable como si fuera un trapecista. No se alcanzaba a ver el reloj de los juzgados. En el parque, pobremente iluminado, tanto el templete de la música como la estatua de los confederados permanecían envueltos en difusas aureolas de lluvia, como los fantasmas que en realidad eran, y que en aquellos momentos, de algún modo, parecían fundirse los unos con los otros.”

“Desde su sitio en la chaise longue, junto a la ventana, Laurel vio vibrar los relámpagos en el cielo, hacia el oeste, como las plumas de un pájaro que se ha empapado.”


“El humo enturbiaba la silueta del magnolio, como si se tratara de un velo colocado sobre un rostro que de otro modo podría haber brillado con una sinceridad demasiado cruda.”

“Allí plantada, en medio de la marisma, donde los árboles negros crecían con brotes como lágrimas rojas, había un haya pequeña que había conservado las hojas del año pasado”

20120830-230029.jpg
Alfred Sisley: La Pradera.(Galería Nacional Washington )

aves
“En la estela de sus huellas, los pájaros volvieron a posarse de nuevo en el suelo. Sobre la tierra, aparecían brillantes y llamativos, con aquella forma tan patosa de andar, escarbando en el barro con sus amarillos picos primaverales.”

“Las alas batían de nuevo. Volando por encima de la montaña, sobre el tejado de la casa y la cabeza de una niña, arriba, en el aire azul, las palomas habían formado un grupo y se movían rápidamente como si fueran un solo pájaro. Como una gran sábana azotada por el viento, aleteaban junto a sus orejas.

20120830-230850.jpg
Pablo Picasso

Sus fotografías están a veces veladas por una melancolía y una belleza que arrastra, que te deja prendida en ellas…..al mismo tiempo que realza con una luz especial aquello que nos está mostrando.

Al leer sus paginas es como si estuviera pasando por delante de nuestros ojos una pelicula muy bella, convirtiendo en poesía visual lo cotidiano.

Pero no solo son importante lo visual, también las palabras alcanzan un significado especial, un simbolismo lleno de sentimiento :

“puede que no les importara realmente lo que leían, o no siempre; lo que verdaderamente les gustaba era el aliento vital que brotaba de aquellos libros, y aquellas palabras trascendentales construyendo la propia vida. En algunas parejas cada palabra que se pronuncia es maravillosa, o puede llegar a serlo.”

“Cuando Laurel era una niña, en aquella misma habitación y en aquella misma cama donde se encontraba tumbada en ese instante, cerraba los ojos, así, como ahora, y dos añoradas voces nocturnas y rítmicas que leían iban ascendiendo por la escalera, por turnos, hasta llegar a su cama. Apenas notaba que la vencía el sueño, se desperezaba e intentaba mantenerse despierta, sólo para disfrutar de aquellos susurros. Laurel adoraba sus propios libros, pero aún sentía más cariño por los libros de sus padres, porque eran tanto como sus propias voces. A altas horas de la noche, sus voces leyéndose mutuamente, en un lugar desde donde ella podía oírlas, sin que hubiera un silencio que los dividiera o los interrumpiera, se unían hasta convertirse en un susurro constante que envolvía a Laurel a medida que escuchaba, tan calladamente como si estuviera dormida. Se entregaba al sueño bajo una manta aterciopelada de palabras, con preciosos dibujos y cosida con hilo de oro.”

20120830-231446.jpg
Astruc Zacharie:Interior parisino. Museo Evreux( Francia)

Detrás de las palabras, para Laurel hay amor, seguridad….
El amor adquiere un papel protagonista en la novela, amor casi sublime , que sienten sus padres, el uno hacia el otro.

“Adoraba a su esposa. Cualquier cosa que hacía Becky, inevitablemente lo hacía bien. Y todo lo que decía estaba bien dicho. ¡Pero no todo era perfecto! El problema de su madre era aquella profunda desesperación que la embargaba. Y nadie tenía más capacidad para excitar aquella desesperación que la única persona a la que ella amaba desesperadamente, aquel hombre que se negaba a aceptar que ella estuviera desesperada. Era una decepción sobre otra.
En su soledad, aquella noche, Laurel casi habría estado dispuesta a desear que su madre y su padre hubieran arrastrado alguna desavenencia familiar, porque esas diferencias les habrían permitido conocerse mejor. Laurel los necesitaba para compartir su dolor, del mismo modo que ella había participado del dolor de sus padres. Se sentó y pensó sólo en una cosa: en su madre aferrándose a las manos de su padre, y en las suyas aferrándose a las de su padre y a las de su madre, mucho tiempo después de que ya no fuera necesario decir nada más.”

“Todo lo que veían entonces era cielo, agua, aves, luz y la confluencia de dos ríos. Era el mismísimo amanecer del mundo.
Y ellos mismos eran parte de aquella confluencia. Su propia unión, un verdadero compromiso mutuo, los había llevado hasta allí, en aquel preciso momento, y había propiciado su existencia, y todo avanzaba y ocurría como debía. El camino, en sí mismo, era maravilloso, trascendental.”

20120830-232801.jpg
Odilon Redon: Aparición (Museo de Arte de la Universidad de Princenton)

amor entre Laurel y su marido….

“Hasta que conoció a Phil, Laurel pensaba en el amor como en un refugio; sus brazos se abrían como en un ingenuo ofrecimiento de seguridad. Phil le había mostrado que no tenía por qué ser así. La protección de los demás, como la autoprotección, se desprendió de ella como si fuera una piel que se muda entera, o como un anacronismo tontamente conservado desde la infancia.”

Pero quizá el aspecto mas a destacar sea el papel de los recuerdos, como camino para llegar al amor y como consecuencia de este al perdón.

“Los recuerdos vuelven como la primavera», pensó Laurel. Los recuerdos tenían las mismas características que la primavera. En algunos casos, era la madera más vieja la que florecía”.

“Los recuerdos no viven en un objeto concreto, sino en las manos libres, perdonadas y liberadas, y en el corazón que puede vaciarse y llenarse de nuevo; en los motivos renovados por los sueños”.

“Ahora, el pasado ya no puede ayudarme ni hacerme daño, no más que mi padre en su ataúd. El pasado es como él, insensible, y jamás podrá despertar. Es el recuerdo lo que actúa como un sonámbulo. Regresará con sus heridas abiertas desde cualquier rincón del mundo, como Phil, llamándonos por nuestros nombres y exigiéndonos esas lágrimas a las que tienen derecho. El recuerdo no será nunca insensible. Al recuerdo sí se le pueden infligir heridas, una y otra vez. En ello puede residir su victoria final. Pero del mismo modo que el recuerdo es vulnerable en el presente, también vive en nosotros, y mientras vive, y mientras tengamos fuerzas, podremos honrarlo y darle el trato que merece.»

20120830-233731.jpg
Mary Cassatt :-Mujer con un sombrero negro y verde mirando para abajo.( Museo de Arte de la Universidad de Princenton)

Y llegamos al final, al reencuentro consigo misma , que atraviesa la protagonista , y que está contado con una gran intensidad, mezclado con tintes simbólicos, y lleno de intimísimo:

“Una oleada de sentimientos invadió a Laurel. Dejó que los papeles se le cayeran de las manos y los libros de las rodillas. Entonces apoyó la cabeza en el escritorio abatible y lloró de pena por su amor y por los muertos. Se quedó allí con todo lo que era firme y seguro en aquella noche de fragilidad, de fragilidad absoluta. Todo lo que había descubierto allí la había servido para descubrirse a sí misma. Las fuentes más profundas de su corazón se habían desatado, y comenzaban a manar de nuevo.

“Desde un año ya lejano, sin cuerpo y sin tumba, desde una muerte de agua y fuego, Phil aún podía decirle cómo tenía que ser su vida. Pues su vida, cualquier vida —Laurel no tenía más remedio que creerlo así—, no era nada sino la pervivencia del amor.

“Y no dio ni un paso sin tener la absoluta conciencia de lo que llevaba entre las manos, vibrando contra los mimbres de la papelera: el batir de aquellas alas o de su corazón, una lucha ciega contra quien lo estaba liberando.

20120831-000322.jpg
Modigliani: Ojos Azules (Museo de Arte de Filadelphia ).

CONTEXTO HISTÓRICO

La acción se sitúa en Misisipi, uno de los estados sureños de los Estados Unidos de América, un territorio tradicionalmente dependiente de la agricultura y de la ganadería y con abundante población afroamericana. Fue colonizado por los españoles, anexionado por el Reino Unido, y con la independencia de las Trece Colonias a finales del S. XVIII pasó a formar parte de los Estados Unidos de América hasta 1861 en que se vió especialmente afectado por la Guerra de Secesión entre los estados del Norte y los del Sur con una economía latifundista y esclavista.
Readmitido en el estado Estadounidense, se vería especialmente afectado por las consecuencias de la gran depresión en la década de 1930, que causó un alto grado de endeudamiento y desempleo, aunque el gobierno reaccionó con la adopción de medidas para diversificar la economía y se vió favorecido por el descubrimiento de grandes reservas de petróleo.

20120904-000826.jpg
Edward Hopper-una casa al anochecer: (Museo de Bellas Artes de Virginia)